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NOTA BENE : 

Ce livre est un roman. Les personnages et les situations décrits 
sont purement imaginaires. Toute ressemblance avec des 
personnes ou des évènements existants ou ayant existé, ne serait 
que pure coïncidence et fortuite. 
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Préface 

Il était une fois Fernand et Marcelline que la 
guerre sépare. La guerre dite « drôle » s’achève pour 
Fernand par la captivité. Marcelline seule pour les 
travaux de la ferme, n’est pas frivole, mais la chair est 
faible, et une Gisèle voit le jour. 

Cette naissance met un point final à un roman 
dont Marcelline est le centre, mais – préméditation ou 
nécessité – le romancier ne pouvait laisser Gisèle sans 
avenir. La voici à son tour au cœur d’une histoire qui 
la mènera à l’Opéra de Paris, l’une des plus étonnantes 
étapes sur la route d’un destin des plus romanesques. 

Claude Duberseuil n’est pas un auteur miniaturiste. 
Un fait en imposant un autre, un personnage en suscitant 
plusieurs, il n’est à l’aise que dans le volume d’une saga. 
Après les champs de la Somme, nous voici entraîné dans 
un couvent de religieuses, dans le luxe du château d’un 
haut-bourgeois héritier de nombreuses usines de filatures, 
dans la vie personnelle et professionnelle d’une danseuse 
étoile. Ces divers lieux se prêtent à des mises en scène dans 
lesquelles les heurs et malheurs des existences offrent à 
l’auteur de quoi présenter les caractères de ses 
personnages et de brosser des ambiances aussi différentes 
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que celle du milieu rural et celle des scènes où l’on 
triomphe en dansant sur le Giselle de Tchaïkovski. 

On a donc bien là les différentes facettes d’une 
histoire familiale qui couvre plusieurs générations, mais 
s’y ajoute ce qu’il convient d’appeler « fait de société ». En 
l’occurrence, il en est trois, l’abandon d’un enfant, le 
comportement des familles d’accueil, la recherche de son 
identité par la connaissance de ses origines. Duberseuil 
développe les trois et y ajoute la volonté de construire un 
destin artistique pour un épanouissement dans un 
univers qui n’est pas le vôtre. Et là, nous entrons dans ce 
que, assez péjorativement, on appelle le mélo – comme si 
Madame Bovary ou Guerre et Paix n’en était pas. 

Dans le mélo, Duberseuil évite tout ce qui donne au 
genre son ton geignant qui fait pleurer dans les chaumières, 
les barres d’immeuble et les hôtels particuliers. Gisèle, sœur 
Marie-Clotilde, Alexis, Grégory, Charles-Henry, Fernand, 
Marcelline… ce qui leur donne chair et présence, c’est 
d’être moins des héros et des héroïnes de saga que les 
images de personnes réelles que le lecteur peut croiser dans 
la rue, son immeuble, à l’atelier au bureau. 

L’expression « tranche de vie » n’est pas élégante. 
Disons « séquences » pour définir les multiples facettes 
que Duberseuil juxtapose ou enchevêtre pour bâtir – 
un verbe qui lui va bien – son attachante Gisèle. 

Pierre-Robert LECLERCQ 
Romancier, essayiste, auteur dramatique. 

Critique littéraire français. 
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I 

Le son de la cloche résonnait de son timbre clair, 
sous les voûtes de la galerie du cloître du monastère 
des Visitandines. Les sœurs moniales de la Charité se 
pressaient, à petits pas, vers la chapelle pour l’office 
des Laudes1. Têtes baissées, les mains dissimulées dans 
le revers de leurs larges manches, ces ombres noires 
disparaissaient derrière les piliers des cintres de 
pierre, à l’aube de ce matin d’août 1942. Peu de temps 
après, des chants surgirent et s’amplifièrent sous 
l’enfilade austère du cloître pour se fondre vers la 
petite chambre-cellule de Gisèle. Elle était déjà 
réveillée par la luminosité naissante du jour venant de 
l’étroite fenêtre. A cinq heures du matin, elle fixait, sa 
petite bouche ouverte, les grosses poutres en bois du 
plafond. La douce musique des chants liturgiques des 
sœurs immobilisait son regard semblable à un 
recueillement méditatif. 

                                                      
1 Première messe du lever du jour. 
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Dès son arrivée au monastère, le 14 août 1942, la 
mère supérieure avait confié la petite Gisèle, âgée de 
deux jours, à sœur Marie-Clotilde. La novice, qui 
venait de prononcer ses vœux, accueillit le nouveau-
né comme un enfant du Bon Dieu. Cette jeune femme 
ressentait en elle l’instinct maternel que son 
engagement religieux devait révoquer. 

Sœur Marie-Clotilde était très attentionnée pour 
sa protégée. Lorsqu’elle la prenait dans ses bras, elle la 
serrait contre sa poitrine sertie sous son aube et la 
berçait en lui chantant le dernier cantique du 
moment. Gisèle avait à peine quinze jours, que déjà 
elle percevait la douceur de ces chants sacrés. 

Le monastère avait recueilli huit enfants. Deux 
avaient moins d’un mois et demandaient beaucoup 
d’attentions, trois autres commençaient à marcher et 
n’allaient pas tarder à être placés dans leurs nouvelles 
familles. Les trois grands, entre quatre et cinq ans, 
étaient déjà des orphelins de la guerre. Chaque enfant 
était sous la protection d’une sœur. Vers treize heures, 
les religieuses se promenaient avec chacune leur 
bambin qu’elle tenait dans les bras, ou par la main, en 
faisant le tour du cloître. Dès que l’un d’eux se mettait 
à pleurer, alors, elles reprenaient en chœur un chant 
de l’office. Les enfants aimaient beaucoup ces 
mélodies et les plus grands chantonnaient avec les 
sœurs, ce qui réjouissait la petite communauté. 

Le lait était rare ; seule une fermière de Longueau 
approvisionnait chaque jour la congrégation. Les sœurs 
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arrivaient tout juste à faire face à leurs besoins. Elles 
cultivaient un potager derrière la chapelle, bien exposé, 
plein sud. Elles subsistaient aussi, grâce aux dons des 
fidèles qu’elles compensaient par des prières. Tous les 
dimanches, trois sœurs, à tour de rôle, se rendaient à 
l’office de la cathédrale. Là, elles rencontraient, soit 
l’Evêque ou le Vicaire général, qui avait toujours une 
bonne intention pour subvenir à leurs attentes. 

Hormis cette visite de courtoisie à la cathédrale, les 
moniales ne sortaient jamais du monastère. Il faut dire 
qu’Amiens était occupée depuis deux ans et la gestapo 
surveillait les allées et venues des habitants. L’Hôtel de 
Ville était devenu le siège de la Kommandantur et le 
centre-ville ressemblait à une ville allemande, avec les 
nombreux panneaux de signalisation qui recadraient la 
présence de l’occupant. 

Amiens n’avait pas été épargnée par les premiers 
bombardements. Des façades d’immeubles, éventrées 
ou en ruines, dressaient un décor lugubre. Peu de 
monde circulait dans les rues. Seuls les besoins de 
première nécessité obligeaient les plus vaillants à s’y 
aventurer. Les agents de la gestapo filtraient tous les 
passants, en quête de juifs dissimulés qui, découverts, 
étaient immédiatement arrêtés et transférés sur 
Drancy et aussi depuis quelques mois sur Compiègne, 
pour un départ vers les camps en Allemagne. 

L’année 1942 marqua un tournant décisif dans le 
déroulement de la guerre, les offensives de l’Axe ayant 
été partout stoppées. En novembre, l’invasion de la 
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zone sud par la Wehrmacht discrédita le régime de 
Vichy, incapable de s’y opposer. En France la 
confrontation s’organisa. Des mouvements de 
résistants, menés par un envoyé du général De Gaulle, 
un dénommé Jean Moulin, se regroupèrent et agirent 
pour combattre l’occupant. Celui-ci, devenant 
irritable, redoubla les représailles et les descentes 
inopinées pour traquer ceux qui ne correspondaient 
pas à l’idéologie du Führer. 

Un matin de cet hiver précoce, un camion bâché 
de la Wehrmacht et un side-car s’arrêtèrent devant le 
porche du monastère. Des hommes casqués et en 
armes en descendirent, assistés de civils en manteau 
de cuir ; deux femmes de la Wehrmachtshelferinnen2 
en uniforme les accompagnaient. Ils frappèrent 
violemment sur la grosse porte en bois sans prendre la 
peine de tirer la chaînette sur le côté. L’officier utilisa 
la crosse de son pistolet et ordonna : 

– Ouvrez, c’est la gestapo ! Nous devons inspecter 
votre couvent. Ne tardez pas sinon nous savons 
comment vous faire ouvrir ! 

Les coups assénés avaient répandu la terreur dans 
le monastère. Les religieuses horrifiées allaient dans 
tous les sens. Elles ne doutaient pas de ce qui pouvait 
leur arriver, vue la sauvagerie des intervenants. Elles 
allèrent chercher les enfants et se réfugièrent dans 
la chapelle. 

                                                      
2 Auxiliaire féminine SS de l’armée allemande 
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Sans prendre la peine d’entrebâiller le judas, la 
mère supérieure, bravant l’adversité avec courage et 
guidée par sa foi, se hâta de débloquer la grande barre 
transversale des deux battants, libérant les vantaux de 
la lourde porte. 

Les soldats en armes, les hommes en civil ainsi 
que les deux femmes en uniforme de l’armée 
allemande s’engouffrèrent dans la cour, parvenant au 
hall d’accueil. Puis, ils s’engagèrent immédiatement 
dans les galeries du cloître. On avait l’impression 
qu’ils connaissaient les lieux. L’officier ne prit pas la 
peine de se décoiffer et c’est le pistolet à la main qu’il 
s’adressa à la mère supérieure : 

– Ma sœur, nous savons que vous cachez des 
enfants juifs, nous avons été informés de votre trahison. 
Nous allons devoir vous arrêter pour vous juger. Je vous 
invite à nous remettre de suite ces enfants, ce qui nous 
évitera de fouiller votre établissement. 

– Mais, monsieur l’officier, ici c’est une maison de 
prières. Nos sœurs moniales sont des religieuses 
contemplatives, vouées en cette période difficile, à la 
charité. Nous avons recueilli des enfants qui ont été 
abandonnés par leurs parents ou orphelins. Nous 
n’avons que des enfants de familles d’Amiens ou des 
alentours. 

– Ma sœur vous mentez ! Nous savons que vous 
cachez des enfants juifs ! Nous allons fouiller vos locaux. 

La patrouille avait déjà anticipé ses investigations. 
Les civils comme les militaires forcèrent les accès et 
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pénétrèrent dans les chambres, le réfectoire, les 
cuisines, la salle de lecture et la lingerie. Le bureau de 
la mère supérieure fut en partie saccagé dans l’espoir 
d’y trouver un indice. A leur grande surprise, il n’y 
avait plus une sœur présente. L’officier en furie s’en 
prit à la mère supérieure : 

– Vous mentez ma sœur ! Où sont toutes ces 
dames et les enfants ? 

Au moment où la mère supérieure était déjà en 
joue avec le pistolet de l’officier et le pistolet 
mitrailleur d’un soldat, une des femmes militaires de 
la Wehrmacht éleva la voix devant la chapelle : 

– Kommandant… Kommandant ! Sie sind in der 
Kapelle ! 3 

– Machen Sie sie sofort ausgehen, ich bitte Sie ! 4 
– In ihren ordnungen mein Kommandant ! 5 
Les religieuses, le dos courbé, sortirent de la chapelle 

l’une après l’autre, tremblantes de peur, serrant contre 
elles les enfants qui ne comprenaient pas la tragédie 
dont ils étaient les victimes. Elles furent alignées dans la 
galerie du cloître. Les deux femmes SS prirent en charge 
les enfants qu’elles conduisirent à l’intérieur du 
réfectoire, pendant que les hommes de la gestapo les 
questionnaient une à une : 

– Où sont les enfants juifs ? Vous le savez ! Dites-
le nous et vous aurez la vie sauve. 

                                                      
3 Commandant, Commandant ! Elles sont dans la chapelle ! 
4 Faites-les sortir immédiatement, je vous prie ! 
5 A vos ordres mon Commandant. 
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– Monsieur, il n’y a pas d’enfants juifs ici, ce ne 
sont que de pauvres enfants abandonnés par leurs 
parents ou orphelins. 

– Vous mentez, nous savons qu’il y a deux enfants 
juifs ici ! 

Chaque sœur tint le même langage. Les hommes 
s’énervèrent et les menacèrent de leurs armes, mais 
elles restèrent formelles, soutenant leurs propos. Au 
bout de quelques instants, une femme SS sortit du 
réfectoire avec un bébé dans les bras : 

– Kommandant, diese kleine Mädchen ist eine 
Judin ! 6 

– Madame la supérieure, nous en avons déjà trouvé 
une, dites-moi où est l’autre enfant avant que je vous 
arrête toutes pour vous conduire à la Kommandantur ! 

– Mais non monsieur, ce n’est pas possible, cette 
petite fille n’est pas une juive ! 

– Ma sœur, vous mentez ! Cela ne trompe pas : 
regardez ses cheveux noirs, ses yeux et son visage, 
c’est tout à fait celui d’une juive ! N’insistez pas nous 
l’embarquons. 

– Mais monsieur, cette enfant n’est pas une juive ! 
C’est Gisèle, elle nous est arrivée en août, elle a tout 
juste cinq mois. J’ai la lettre de reniement de sa 
maman dans mes archives. Je peux vous en apporter 
la preuve. Laissez-moi aller à mon bureau, je vous la 
ramène tout de suite. 

                                                      
6 Commandant ! Cette petite fille est une juive ! 
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L’officier donna l’ordre à un soldat en arme de 
l’accompagner. La mère supérieure n’eut aucun mal à 
rapporter très vite le document. 

– Tenez monsieur l’officier voici la lettre, cette 
enfant vient d’un village près de Montdidier. Elle a été 
abandonnée par sa maman qui ne pouvait pas l’élever. 
Tenez, j’ai aussi la photo de sa maman qui était 
dissimulée dans le lange du bébé à son arrivée. 

Tout le monde était suspendu à la réponse du 
commandant. On venait de lui présenter la preuve 
que cette enfant était bien la petite Gisèle qui venait 
d’Onvillers. 

L’homme marqua un temps d’arrêt sur cette 
défaite qui remettait en cause le bien-fondé de la 
perquisition et annonça : 

– Ma sœur, nous ne sommes pas convaincus de 
l’authenticité de votre document. Nous allons contacter 
la Kommandantur de Montdidier pour qu’elle nous 
confirme vos propos. S’ils s’avèrent faux, nous 
reviendrons. Vous serez toutes traduites devant notre 
tribunal pour trahison et serez dirigées avec vos 
enfants vers nos regroupements en Allemagne. 

L’officier donna l’ordre à toute la patrouille de 
regagner le camion. Ils repartirent, laissant un grand 
silence derrière eux. Les sœurs se dirigèrent vers leurs 
chambres et les enfants retrouvèrent, soit leur lit pour 
les plus petits ou la salle de jeux pour les plus grands. 

La mère supérieure était très inquiète : « Cette 
petite Gisèle ne serait pas celle qu’on avait prétendue 
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qu’elle soit ? Et s’ils ne trouvent pas la preuve de sa 
naissance dans son village et la justification de son 
abandon ? Nous sommes perdues ! », se disait-elle. 

Elle ignorait que la maman de Gisèle avait eu la 
visite, chez elle, de l’officier de la Kommandantur de 
Montdidier et que celui-ci pouvait même apporter la 
preuve de l’abandon de Gisèle, puisqu’il était 
intervenu en gare de Montdidier auprès de celles qui 
effectuaient le voyage pour l’amener au monastère7. 

Lors de la perquisition, deux religieuses, Marie-
Luce et sœur Marie-Josèphe n’étaient pas présentes, 
ni les deux enfants qui étaient sous leur protection : 
David et Rachel. La mère supérieure et toutes les 
sœurs moniales allèrent à la chapelle pour prier le 
Seigneur. La patrouille allemande ne revint jamais. 

Gisèle était devenue l’enfant adorée de la 
congrégation. Il faut dire que la douceur de son 
visage, ses beaux yeux, son teint mat et ses cheveux 
châtains avaient dérouté l’investigation ordonnancée 
qui venait sûrement d’une délation intentionnelle. La 
maman de Gisèle, elle, dans la douleur de son 
abandon, avait, par ses prières, contribué à sauver 
deux enfants juifs et les religieuses de la congrégation 
de la Charité qui les protégeaient. 

Sœur Marie-Clotilde était persuadée, depuis le 
premier jour, que cette petite Gisèle était une enfant du 
Bon Dieu. Elle en fut convaincue par ce qui se passa 

                                                      
7 Voir Marcelline ! Qu’as-tu fait de toi… 
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pendant la perquisition de la patrouille allemande. 
Gisèle avait été envoyée par le Seigneur pour sauver la 
vie des sœurs du monastère des Visitandines. 

La mère supérieure était une femme très sévère ; 
elle ne s’autorisait aucun sentiment affectif en dehors 
de la seule adoration pour laquelle elle se vouait : le 
Seigneur Jésus. Elle trouvait que sœur Marie-Clotilde 
avait un amour trop prononcé pour Gisèle. En dehors 
des prières quotidiennes à la chapelle, sœur Marie-
Clotilde ne quittait pas une seconde « sa » petite 
Gisèle. Elle ne cessait de lui chanter tous les cantiques 
de la liturgie ; le regard de l’enfant restait fixé sur le 
visage de celle qui l’adorait. La mère supérieure tenta, 
sans succès, de les séparer en confiant Gisèle à une 
autre religieuse, oubliant le geste du Seigneur lors de 
la perquisition de l’hiver. 

Les mois passèrent. Gisèle commençait à marcher. 
Sœur Marie-Clotilde passait la cordelière servant de 
ceinture à son aube sous les bras de l’enfant et, la 
soutenant légèrement, elles avançaient toutes les deux 
jusque dans les galeries du cloître. Gisèle poussait des 
petits cris de joie qui résonnaient comme un écho 
venant de la chapelle dont la porte était entr’ouverte. 
Ces promenades devenaient incontournables pour 
Gisèle, avec la complicité de sœur Marie-Clotilde et leur 
plaisir était partagé. 

Quelques semaines plus tard, la cordelière reprit son 
utilité de ceinture. Gisèle était une enfant surprenante, 
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avec un large sourire quasi permanent, elle était 
infatigable. Elle chantonnait tout le temps. Bien sûr, la 
sœur lui fredonnait aussi des chansons enfantines et lui 
apprit “ Dansons la capucine…” avec les autres enfants. 
La fillette adorait toutes ces comptines et dès que la 
sœur prenait ses deux mains pour danser “ la capucine”, 
c’était une joie pour toute la congrégation qui venait 
admirer comment, d’elle-même, Gisèle sautillait ou 
tournait sur place. La mère supérieure n’appréciait pas 
cette précocité et en fit part à sœur Marie-Clotilde : 

– Ma sœur, vous devez cesser ces diversions avec 
Gisèle ; vous la menez ainsi dans une dérive de 
distraction qui risque de nuire à son développement 
intellectuel. A l’avenir, ma sœur, je souhaiterais que 
vous ne manquiez aucun office et que vous participiez 
davantage aux travaux du potager. Sœur Marie-Judith 
vous remplacera auprès de Gisèle pour les besoins de 
votre foi et ceux de notre jardin. 

– Mais ma mère, je ne manque pas les offices et je 
peux emmener Gisèle avec moi au potager ; je veillerai 
sur elle. Ma mère, vous ne pouvez pas me séparer de 
cette enfant, elle a besoin de moi et je la conduis dans 
la foi ! 

– Sœur Marie-Clotilde, ce sera ainsi et je vous 
demande de vous y plier. J’aimerais vous entendre 
rapidement en confession et je vous invite à vous 
rendre à la chapelle pour vos prières de repentance. 

– Bien ma mère, je vous demande pardon. 
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Sœur Marie-Clotilde confia Gisèle à sœur Marie-
Judith et se dirigea vers la chapelle pour se recueillir. 
Lorsqu’elle y entra, elle se plaça sur le côté de la nef, 
sous la grande croix de bois surélevée et sous le regard 
du Christ. Elle retenait ses larmes, mais elle avait fait 
vœu de servir le Seigneur. Elle ne cessa de prier et, 
rapidement, elle raisonna son affection excessive pour 
Gisèle. Ses suppliques allèrent vers son devenir : 
« protégez-la Seigneur, je vous la confie, veillez à son 
éducation, donnez-lui le bonheur de trouver des 
parents qui l’aimeront. Pardonnez sa maman de son 
abandon et donnez-leur la paix ». 

La religieuse quitta la chapelle et se rendit au 
bureau de la mère supérieure, pour lui demander à 
nouveau pardon et, après une génuflexion, celle-ci lui 
fit le signe de croix de l’absolution. Sœur Marie-
Clotilde retourna voir Gisèle dans sa chambre qui, dès 
qu’elle l’aperçut, se jeta en courant dans son aube, la 
tête blottie entre les genoux de la religieuse. Gisèle la 
serra très fort en gardant son refuge. La sœur, émue, 
lui dit : 

– Ma petite Gisèle ! Sœur Marie-Clotilde est 
revenue, tu peux me lâcher maintenant, nous allons 
dîner et après tu vas faire un gros dodo, mais avant de 
dormir, nous ferons ensemble une prière pour le petit 
Jésus. 

Gisèle, qui avait tout juste dix-huit mois, tirait sur 
l’aube de la sœur, l’invitant à danser. Elle s’accrochait 
à elle et tournait autour en balbutiant on ne sait quoi. 
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Sœur Marie-Clotilde avait beau la retenir, rien à faire, 
Gisèle voulait faire la ronde alors : 

– Non Gisèle, pas maintenant, tu sais mère 
supérieure ne veut plus que je danse avec toi ! 

Alors, la petite fille s’arrêta brusquement comme 
si elle avait compris les paroles de la sanction. Elle fixa 
la sœur et se mit à pleurer. Gisèle pleurait très 
rarement, mais là, elle ressentait la punition infligée à 
toutes les deux. 

Les jours et les semaines passèrent. Sœur Marie-
Judith prenait régulièrement le relais pour s’occuper 
de l’enfant, mais Gisèle ne lui exprimait pas la même 
affection. Elle restait des heures assise dans son lit, ou 
par terre sur une couverture, à jouer avec sa poupée 
de chiffon. La religieuse, se retrouvant inactive, se 
plongeait dans son bréviaire dont elle discernait la 
bonne lecture. Mais, dès que sœur Marie-Clotilde 
franchissait la porte de la chambre, alors c’était des 
grands cris de joie : Gisèle se relevait, laissant sa 
poupée sur le sol : « cloti… cloti… » ces mots, qui 
sortaient du cœur, étaient un rayon de soleil pour 
toutes les deux. 

Tiraillée par Gisèle, la sœur guettait les moments 
où la mère supérieure n’était pas dans les parages de la 
chambre. Aussitôt, elle entonnait une mélodie et elles 
dansaient toutes les deux, partageant un plaisir 
commun. Gisèle sautillait, tournait sur elle-même, 
sans que la sœur ne l’ait incitée à le faire. Gisèle était 
surprenante. Mais cet attachement allait avoir une fin. 



2  20

La mère supérieure convoqua la religieuse dans 
son bureau : 

– Ma sœur je vous ai fait venir pour vous 
annoncer que notre petite Gisèle va être placée dans 
une famille d’accueil le mois prochain. Suite à leur 
demande, cette famille a reçu l’agrément de la 
Direction des Services de l’Assistance à l’Enfance qui 
nous en a transmis copie. Gisèle va avoir vingt mois et 
nous ne pouvons pas la garder indéfiniment ; ce serait 
contraire à notre mission de charité. Ce couple, dont 
le monsieur est notaire à Ailly-sur-Noye, désirerait 
accueillir un enfant. Nous leur avons donc proposé 
notre Gisèle pour une durée qui reste à définir. Ma 
sœur, je sais que cette petite est une enfant 
d’exception, mais il va falloir s’en séparer. 

– Bien ma mère, je prends acte de votre décision ; 
je préparerai ses quelques affaires pour la famille 
d’accueil le jour venu. 

Sœur Marie-Clotilde quitta le bureau, abattue. 
Elle allait devoir laisser partir sa petite Gisèle, après 
l’avoir adorée pendant vingt mois. Tout devait 
s’effacer subitement, lui laissant un grand vide qu’elle 
ne pourrait combler que dans l’adoration du Christ. 

Le vendredi 5 mai 1944, jour de la Sainte Judith, 
en début d’après-midi, une traction-avant noire 
s’arrêta devant le porche du monastère. Sœur Marie-
Clotilde avait été prévenue depuis plusieurs jours, son 
désespoir l’avait conduite à faire d’interminables 
prières dans la chapelle. Sœur Marie-Judith l’avait 


